详情

1985年开云体育，法国演义家（天然他还有好多其他身份）让·热内（Jean Genet）接管英国BBC电视台采访，采访通过翻译进行，在一间短少不悦的书斋里。

75岁的热内危坐在一张椅子上，眼前，如他所说，是“1、2、3、4、5、6、7”个责任主说念主员，他们王人很年青，至少细目比他年青。采访进行到第二天，热内一边卷着烟，一边忽然说，昨晚我方作念梦作念到“这部小片子”的助理们开动暴动，“我想他们有这个勇气，把我从我的椅子上推下去，但他们照旧不动”。热内对翻译说——“你能问问他们若何讲授这点吗？”在翻译迷濛的转述下，热内不依不饶——“他们为什么不来把我推下去，跟我说‘你说的这些话愚蠢额外，我不想再干这活了’，为什么？”

事情天然还没结束，淌若说全寰宇的老年东说念主有什么共同的特质，那便是他们在乎的事情从东说念主生的维度来看，正在变得越来越少，因此本性时时很坏。很少有70岁以下的东说念主能完全意志到这有何等可怕。年青的BBC责任主说念主员试图用打工东说念主的平常忠良回应热内这个听起来烦闷其妙的问题（“咱们作念的好多事可能很蠢，但咱们以为还有价值”云云），终末反问热内是否总有“破碎步骤”的主见。热内勃然愤怒，他说天然了，天然，比如这房间里的步骤。他责问这群东说念主像窥伺一样审讯他，就像30年前他照旧小偷的时辰，一模一样。他告诉翻译，昨天他就让他坐到我方身边而不是站在对面，但一直到今天事情依然毫无改不雅。镜头转向一滑面部肌肉僵硬，鼻子微微抽搐的责任主说念主员，莫得东说念主脸上有一点笑貌。热内终末说：“我是个角落东说念主，我不想加入正常的行列。淌若今天在这里我很不悦，生的是我我方加入正常行列的气。我果然要走进英国普通东说念主的家了。我天然不欢叫。但我不悦的不是你们是正常步骤的一部分，不悦的是我我方果然欢喜来了这里。”

这一采访其后天然被称为“热内的终末一次采访”，第二年，1986年1月，热内就物化了。很难知说念爱德华·萨义德（Edward Said）是否看过这段采访，在他的《论晚期立场》（On Late Style）一书当中，相关热内的章节是最不测也最真谛的，可能因为与那些相关阿多诺、古尔德、理查·斯特劳斯以致贝多芬和莫扎特的段落不同，这篇著作并非真着实萨义德本东说念主晚年所写。萨义德追想我方1970年春天第一次在他所任教的纽约哥伦比亚大学复旧黑豹党的抗议行为上看到热内（很特地念念，我写这篇著作的今天，2024年的4月22日，相似的哥伦比亚大学果然因为与此完全雷同的抗议行为登上了新闻头条）。萨义德这样写：“他站在台阶正中心，通盘的听众王人围在他身边而不是在他眼前——他一稔玄色皮夹克、蓝衬衫和我铭刻的破褴褛烂的牛仔裤。”接下来是一段罕见萨义德式的，过于表层阶层审好意思的描写——“他看起来完全在我方的适意区，很像贾科梅蒂画的那幅他的肖像，贾科梅蒂收拢了热内身上令东说念主诧异的，狂风雨一般的性情、执拗的亏本力与简直宗教式静态的连合。我持久铭刻的是热内极具穿透力的蓝色眼睛；谜一般，中立到令东说念主艳羡的目光似乎能穿过任何距离锁定你。”

读萨义德的《论晚期立场》需要带有小数洞开的心态，它2006年在好意思国出书的时辰，挂上的是雷同以前很红的亚当·戈普尼克一类《纽约客》御用作者出的书那种白底红边平素读物的封面。他被认为是个能与行家（或至少高等院校里以分娩论文为生的行家学问分子）对话的寰球智者，但这本书里全是杨春白雪的相关前锋文体和古典音乐的母题。淌若内部有些相配伤感，与侥幸或个东说念主得失相关的厚谊，它们依稀又阻塞，并不主动想和任何读者产生共情。把其中的每条零碎念念绪当真，不如将其看作艰苦一见的意志事物的载体。遐想我方是晚年的萨义德，试图与我方再也无法抵达的果然的好意思学高尚达成息争——你需要找到我方莫得作念到的意义，好多好多，莫得作念到的意义。

某种兴味上说，萨义德恰是热内的反面，热内是本莫得意义在政事矛盾现场出现，却一头冲进去的主不雅能动活跃分子；萨义德是本该在现场，却退后了好多步，内心行为比施行步履丰富得多的被迫不雅察者。热内认为他存在的兴味是介入寰宇，萨义德则认为寰宇介入了他和好多其他东说念主也许本不该被介入的生存。即便存在着这样性格与基本不雅念的不对，热内一直抓续到人命结束时的阻停步骤本能，或者说热内身上天然则然的野生能量也深深迷惑着萨义德——一个一稔成衣量身定制的高档西装，和好意思国犹太一又友们在上东区的站满了政事掮客的派对上端着鸡尾酒，性情骄横又自卑敏锐的巴勒斯坦裔有钱东说念主。

萨义德时时品评“西方”在巴勒斯坦的行为，但他在热内的终末一部相关巴勒斯坦的作品《爱之俘虏》里看到一些荒废的后光。热内总在有意地犯警穿过各式国界，在他我方相对“晚年”的1970年代和1980年代多次参预巴勒斯坦，当时辰，在萨义德看来，巴勒斯坦的身份在西方照旧“恐怖目标”的代名词，情况并不安全，但热内从来不防备这些，因为，萨义德纪念，“热内是跨身份的旅行者，旅行独一的贪图是与异邦政事行为交媾，只消政事行为有改造性，且一直能带来阻止才略”。他把热内与我方最爱好、最洗浴的玄学家西奥多·阿多诺比拟较，说“你从来不会感到他作念的事有任何散逸或者跑题的部分，就像你从来不会遐想热内一稔三件套西装坐在办公室里”。

典型的萨义德写稿立场里，你总能在他用精英杂志爱好的花哨预备的谈话写别东说念主的时辰，看到萨义德本东说念主的某种投射。你简直能念念他所想——“是不是我离热内般的伟大有距离的原因，是我的三件套西装？”到了晚年，这种投射变得更为荒诞妄为。

回到萨义德写《论晚期立场》的起首贪图，是想在阿多诺的《论贝多芬晚期立场》上作念著作。很难知说念萨义德为何对阿多诺有如斯深厚、接近狂热珍视者的情愫，因为淌若仔细阅读萨义德对阿多诺的形容，你会发现他简直只从句法好意思学和（可能）两东说念主王人受过一些古典音乐教养（天然是完全不同的古典音乐教养）上有赏玩阿多诺的意义。两东说念主性情极不相通，阿多诺树大根深的虚无目标和尖嘴薄舌（他本东说念主称之为“绝望辩证”）远非西装胸部口袋里装着献媚行家口头的好意思国学问分子萨义德所追求。通盘这个词20世纪，莫得几个东说念主比阿多诺更理智，很难知说念萨义德是否澄莹阿多诺有何等天禀异禀。阿多诺——阿尔班·贝尔格的学生，曾是个有点蹩脚的前锋作曲家，萨义德则据称是个略有天禀的钢琴演奏家。单就这点来看，两东说念主依然是硬币正反面。令我印象深切的是，阿多诺在他的《追寻瓦格纳》里援用尼采，把瓦格纳称为一个“业余玩家”（dilettante），认为瓦格纳的通盘作品完全是“业余目标的产品”，完全靠意志力和忠良才拔高到里程碑的高度。“业余玩家”这样看似负面的词语，在阿多诺这里是最积极的褒义词。

阿多诺的《论贝多芬晚期立场》以一句“紧迫艺术家的晚年作品之熟谙与果实完全不同。它们，时时，不是圆的，而是坑坑洼洼，以致褴褛不胜”开动。阿多诺反驳大量的不雅点，认为艺术家的晚年作品当中抒发更为目田，更来自他们的“个性”，更有“自传性”，更能指向一个艺术家所谓的终极侥幸。“大概在濒临东说念主类死一火的时辰，艺术表面更想脱离我方的权益，遴荐弃权，以尊重现实。”阿多诺认为“只消在死一火的念头存在的时辰，果然的创作规章武艺准确被展现。淌若，在死一火的现实眼前，艺术失去能源，那些规章一定不行能以‘主不雅’为隐敝，平直被采纳到作品当中去”。在阿多诺眼里，贝多芬的晚期作品试图开脱、领悟、无视的恰是艺术家的主不雅性，因为在死一火眼前它们不再具特地念念。乐句从作曲家的东说念主格中荒芜出来，开动抒发自我。淌若主不雅性终末势必脱逃，那么它们的贪图除了自焚别无其他。

阿多诺阵容磅礴的《论贝多芬晚期立场》终末一句话是有用的——“在通盘这个词艺术史上，晚期作品王人是可怜。”

这句话用来形容萨义德的《论晚期立场》也很准确。萨义德，在他略略低能地寻找与死期将至的息争步骤的经过中，也简直沿途废弃了我方，他开动依赖阿多诺，依赖托马斯·曼或理查·斯特劳斯，以致依赖热内。咱们看到的，是萨义德对死一火冗忙的怯怯。他试图找到把死一火高尚化的步骤，但呈现时读者眼前的是逃离了萨义德的某种主不雅意图，把我方与高尚并置的也许芜俚，但更接近现实的意图。2003年，67岁的萨义德因白血病并发症一会儿物化，此时他冗长的自传才写到芳华期。某种兴味上说，他持久莫得抵达与死一火的息争。

《论晚期立场：烦恼媲好意思的音乐与文体》

[好意思]爱德华·W·萨义德 著

三联书店 2022年7月版

举报 著作作者

俞冰夏

经济东说念主的东说念主文训导阅读 关系阅读 战火、离乱、求生、寻根：马里乌波尔三部曲里的百年家眷史

无论从东欧历史、家眷历史、城市历史照旧女性书写的角度，沃丁传递给读者的勇气，王人是比年中晓喻本中少见的。

167 09-27 14:31 「行家CAR咖说」Vol.01｜艺术家徐冰，8.23不见不散

32 08-15 17:12 挂念卡达莱：架空性再强，琢磨的亦然个东说念主与政事的关系

他经常被拔到奥威尔、卡夫卡的高度，你也许会误以为，他的笔触也针对现代官僚社会的根柢失实，或者，他亦然反乌托邦的了得预言家之一。

34 07-05 09:48 他是法国文化巨东说念主们的知交，画图作品与诗东说念主情意叠加

一个来自异乡的艺术家，若何通过特出国界的艺术谈话，令不同的文化产生交流和互鉴？

52 06-29 18:12 阿斯塔菲耶夫：他知说念东说念主性东说念主心，也对每种非东说念主类不教而诛

阿斯塔菲耶夫的演义被译介成汉文的很有限开云体育，而《鱼王》的后光则过于谛视。

117 05-24 08:34 一财最热 点击关闭